
 1

 

ALOIS BRANDSTETTER, geboren 1938 in AICHMÜHL bei PICHL ist Schriftstel-
ler und war bis 2007 Professor für Ältere Deutsche Sprache und Lite-
ratur an der UNIVERSITÄT KLAGENFURT. 
Er beschreibt in dem hier wiedergegebenen Text vorerst den 
freudvollen Umgang der Kinder mit Skiern in der Dorfumgebung und 
dann den Untergang dieser Freude auf einem Schulskikurs.  
Da ich Ähnliches erlebt habe (vgl. mein „Skimärchen“1) gebe ich die 
Schilderung von ALOIS BRANDSTETTER aus seinem Büchlein „Vom 

Schnee der vergangenen Jahre“2 nun von mir so formatiert wieder, 
wie sie mich getroffen hat.  

 

ALOIS BRANDSTETTER 

Der Wintersport 

 

„Vorerst war die Faßdaube.  

Ich bin noch mit Faßdauben Ski gefahren, wenn man so sagen kann. 
  

Später kamen die Denk-Skier.  

DENK hieß ein Rechenmacher und Drechsler, der die Erzeugung von 
Skiern in sein Produktionsprogramm aufgenommen hatte.  
 

Denk-Skier waren schmal und lang und vorne zu einer Nase zugespitzt.  

Man mußte die Skier damals über den Sommer einspannen.  

Man legte dazu einen hölzernen Klotz in der Mitte bei den Bindungen 
zwischen die beiden Skier, schnürte die Bretter hinten und vorne mit ei-
nem Strick oder Riemen zusammen und zwängte an den Spitzen, in die 
eigens aus gekerbten Nasen, ein Stäbchen von ungefähr einem halben 
Meter Länge, um die Biegung auf dem alten Stand zu halten oder wo-
möglich zu erhöhen. 
  

Um das Biegen zu erleichtern, wurde oft auch mit heißem Wasser oder Dampf 

nachgeholfen.  

Die Skier waren anfangs auf der Unterfläche wie die Faßdauben mehr oder weniger 

glatt.  

                                                 
1 Vgl. hierzu den Text „Ein Skimärchen für großgewordene Kinder“ zum Downloaden aus 
dem Internet: www.mathias-zdarsky.de im „Zdarsky-Archiv“ unter den „Downloads“. 
2 Alois Brandstetter: „Vom Schnee der vergangenen Jahre“ Salzburg/Wien 1979. 



 2

 
 
Später schnitzte der DENK eine ungefähr einen Zentimeter breite und tiefe 
Rinne in die Lauffläche, um dem Ski eine bessere Führung zu verleihen.  
 

Auch die Bindungen waren primitiv, massive Backen, später verstellbare, die sich 

aber oft selbständig machten, sodaß man mit dem Schuh innen oder außen neben 

dem Ski stand, Riemen mit Schnallen, dann gedrehte Federn, die man in eine tiefe 

Rille am Absatz des Schuhs einlegte, bevor man die Feder mit einem Schnapper 

spannte.  

Entsprechend war auch das Schuhwerk, man hielt für den Sport alles das für an-

gebracht und lang gut (gut genug), was zu sonst nichts mehr taugte.  

Das sehe ich für eine durchaus würdige menschliche Haltung einer Ne-
bensache gegenüber an. 
 

Unvergeßlich bleibt mir die Werkstatt des alten DENK, ein stubenartiger, relativ 

niedriger Raum, mit dicken Mauern, kleinen Fenstern, einer Werkbank, einer Dreh-

bank für Drechslerarbeiten, einer Bandsäge, einer Kreissäge, dicht unter der Decke 

eine Transmission, einem schlanken, zylindrischen Ofen mit einem elendlangen, 

um die Ecke gewundenen Rohr und rundum an allen Wänden, auch in verschiede-

nen Mauernischen und Kästen Werkzeug über Werkzeug, Hämmer aller Art, Sägen, 

Stemmeisen, Hobel, sogenannte Reifmesser für die Arbeit an der sogenannten 

Heinzelbank, Hacken, Dorne, Feilen und so weiter. 

Rechen wurden aus Eschenholz hergestellt.  

Es gab dabei zwei Typen, den kleinen Heugrechen und den großen Streifrechen.  

Ein Streifrechen war doppelt so breit wie der Heugrechen und hatte statt des ein-

fachen Stiels eine gespaltene Gabel mit seitlicher Verstrebung, dieser große Re-

chen war vor allem zum Nachheuen beim Einführen bestimmt.  

Einmal geriet uns ein solcher Rechen unter den Wagen, und es gab ein Knistern 

und Krachen vom Brechen der Zähne und der Haltestreben.  

Das war ein beträchtlicher Schaden und ein schlechtes Vorzeichen. 

Die Zähne, die in das Blatt eingesetzt wurden, mußten absolut trocken sein, um 

fest zu sitzen.  
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Der DENK brachte darum immer Körbe voller Zähne zu uns, wo sie über dem Back-

ofen eine Zeitlang gelagert und getrocknet wurden.  

Trocken pflanzte er sie streng ins Blatt ein, dann steckte er die fertigen Rechen 

eine Nacht in das Wasser einer kleinen Lacke neben seinem Haus, anschließend 

waren die Zähne wie angewachsen. 

Durch die Erfahrung im Umgang mit der Esche, die auch für Skier verwen-
det wurde, war der DENK schließlich auch der gegebene Skierzeuger.  
 

Er widmete sich diesem Geschäft, wenn auch mit einem gewissen Unernst und 

geistigen Vorbehalt, hielt wohl diejenigen, die sich für diesen Artikel interessierten, 

für ein wenig verrückt.  

Ein Rechen hatte einen Sinn.  

Er war selbst ein Mann über die Sechzig, gichtleidend, und benützte darum beim 

Gehen immer einen Stock.  

Getestet hat er seine Skier natürlich nie.  

Trotzdem waren sie im Umkreis bekannt und gefragt.  

Es werden, meiner Schätzung nach, so an die 50 Paar gewesen sein, die 
seine heimelige Werkstatt verlassen haben. 
 

Das Skifahren war ein einziger Kampf mit dem Material.  

Groß aber war der Einfallsreichtum der Kinder und Jugendlichen, um sich 
auf den Skiern zu erhalten.  
 

Im Circus sieht man manchmal Clowns und Komiker, die den Tolpatsch spielen und 

ununterbrochen aus dem Gleichgewicht zu geraten drohen, sich aber im letzten 

Augenblick immer noch fangen, ein solches fortgesetztes Fallen und dem Fall Zu-

vorkommen, sich aus den unglaublichsten und, physikalisch gesehen, unmöglichs-

ten Lagen aufzurichten und ins Lot zu bringen - 

• das war die Kunst des Skifahrens;  
• ich habe es so in Erinnerung, daß die Skier fuhren und man versuchte 

mitzufahren;  
• Richtung und Tempo aber bestimmten das Gelände und die Ausrüs-

tung. 
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Und es gab genug Zusammenstöße.  

Oft krachten zwei mit voller Wucht zusammen, oder es fuhr einer gegen einen 

Baum, daß die Eschenbretter des DENK splitterten und zu Bruch gingen. 

Manchmal aber schien ein Zusammenstoß oder ein Anprall unvermeid-
lich, und plötzlich überlegten es sich die Skier des einen und schwenk-
ten kurz vor dem Unglück, wie von einer Zauberhand gelenkt, in eine 
andere Richtung ab, als ob nichts gewesen wäre.  
 

Mit Faßdauben und Gummistiefeln zu fahren, verlangte das Äußerste an Körperbe-

herrschung.  

Es glich einem Rodeo.  

Und doch gab es welche, die mit ihren Dauben über Sprungschanzen gin-
gen und zehn und mehr Meter durch die Luft flogen.  
 

Da man bei Dauben in der Mitte in einer Art Tal stand, konnte man sich während 

der Fahrt zwischendurch auch drehen und verkehrt fahren, was bei heutigen 

Skiern mit ihrer eindeutigen Orientierung nicht mehr möglich ist. 

 

Im Jahre 1953 absolvierte ich mit Denkskiern einen Schulskikurs, den Ski-
kurs meines Lebens.  
 

Einige Klassen des WELSER Gymnasiums, so auch meine, fuhren nach RADSTADT, um 

auf der FELSER ALM in den TAUERN eine Woche lang den Skilauf zu erlernen oder zu 

vervollkommnen.  

Die Schülerinnen und Schüler der 5. Klassen standen schon am Bahnsteig, als ich, 

der einzige Fahrschüler meiner Klasse vom Land, dort eintraf.  

Ich erregte mit meiner Ausrüstung kein geringes Aufsehen.  

Die Mitschüler hatten damals alle bereits vielfach verleimte Markenskier 
oder Skier aus Metall oder Kunststoff und auch sonst gute Ausrüstung, 
während ich mit ein Paar Denkskiern mit zwei Schnäbeln an den Spitzen, 
altertümlichen Bindungen und zwei Haselnußstecken mit Schneetellern 
aus einer gebogenen Gerte und Lederspeichen und Schlaufen aus einem 
Kalbstrick daherkam.  
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Auch meine Kleidung war nicht auf dem neuesten Stand der Mode.  

Mutter hatte gefunden, daß Kniehosen mit Gamaschen um die Waden zum Skirut-

schen das Beste seien.  

Die Skischuhe waren umgewidmete Goiserer mit der tiefen, mit einer Rundraspel 

hergestellten Rille am Absatz.  

Ich trug einen Hubertusmantel und eine Zipfelmütze, außerdem einen schweren 

Rucksack und als Handgepäck ein kleines Köfferchen, an dem ich die Skistöcke 

festgezurrt hatte.  

Der Turnlehrer sah bedenklich auf mein Material und meinte, damit würde 
das Skifahren sicher nicht ganz leicht werden. . . 
 

Die Mitschüler staunten über meine Ausrüstung, und auch ich merkte den Abstand 

meines Materials von ihrem - und schämte mich.  

Mit Bitterkeit dachte ich an die Eltern, vor allem an den Vater, der für den Sport 

absolut nichts übrig hatte und der mich in diese ungute Außenseiterlage gebracht 

hatte. 

Als wir am ersten Morgen des Kurses in vier Gruppen eingeteilt wurden, fand ich 

mich sofort und automatisch in der vierten und letzten.  

Der Turnlehrer besorgte mir nach den ersten Übungen ein Paar von den 
Leihskiern, wie sie für alle Fälle in der Hütte standen.  
 

Es zeigte sich aber, daß ich mich damit noch schwerer tat als mit den gewohnten 

Brettern.  

So ließ mich der Lehrer bei meinem unorthodoxen Balancestil und machte auch 

keine weiteren Anstrengungen, mich in die fremden und meinem Gerät unange-

messenen Regeln des alpinen Skilaufs hineinzuzwingen.  

Ich fuhr den angestammten Denkstil, und die paar Mann der letzten Grup-
pe und unser Betreuer staunten sogar manchmal nicht wenig, was ich auf 
meinen unberechenbaren und unlenkbaren Brettern an Stehvermögen 
bewies.  
 

Die Hänge waren damals noch nicht so bevölkert wie heute, sodaß der Mangel an 

Dirigierbarkeit nicht so sehr ins Gewicht fiel.  
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Heute würde ein solcher Irrläufer und Geisterfahrer Katastrophen anrichten und 

Liftverbot und einen Pistenverweis bekommen. 

 
Es ging soweit alles gut, bis einmal alle Gruppen gemeinsam ein Stück der 
Paßstraße, die von RADSTADT herauf wegen des vielen Schnees für den 
Verkehr unpassierbar geworden war, mit den Skiern abfuhren.  
 

Man mußte hier in einem relativ schmalen, vielleicht sieben oder acht Meter brei-

ten Graben zwischen meterhohen Schneemauern talwärts.  

Sicherheitshalber fuhr ich gleich einmal als letzter.  

Die übrigen Schüler hatten sich schon lange an einem tiefergelegenen Punkt ge-

sammelt, als ich noch auf halber Strecke einen verzweifelten Kampf kämpfte.  

Hier und unter diesen Bedingungen wirkte sich ein Umstand besonders 
gravierend und verhängnisvoll aus, daß mir nämlich mein Freund zu 
Hause auf die Denkbretter Stahlkanten montiert hatte, diese aber ver-
kehrt herum anbrachte, mit dem sogenannten Stoß nach vorne.  
 

Links und rechts von den Skiern staubte an den Verbindungsstellen der einzelnen 

Kanten der Schnee zur Seite.  

So verrissen die Skier auch alle Daumenlang je nach Belastung, was 
diesmal zur Folge hatte, daß ich mich alle fünfzig bis hundert Meter so tief 
in die Schneewände bohrte, daß ich nur mit Mühe wieder herauskam. 
  

Das alles sah natürlich für Außenstehende sehr lächerlich aus, und obwohl sich die 

Mitschüler und die Mädchen der Parallelklassen bisher mit Spott zurückgehalten 

hatten, weil sie meine Ausrüstung und meine Fahrweise eher als einen Sozialfall 

ansahen, über den man nicht lachen durfte, sondern mit dem man im Gegenteil 

Mitleid haben mußte, lösten mein verzweifeltes Pendeln zwischen der rechten und 

der linken Schneewand und meine aussichtslosen Versuche, in der Mitte zu blei-

ben, diesmal ein großes Gelächter aus.  

Sie nannten mich Schneemann.  

Ich sah durch das viele Stürzen, Eingraben und Auf- und Herausrappeln verwegen 

aus, die Gamaschen hatten sich gelöst, die gesamte Kleidung war angegriffen.  

Und angegriffen war vor allem mein Selbstwertgefühl.  
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Ich machte zwar gute Miene zum bösen Spiel (was man freilich kaum sah, weil ich 

soviel wie eingeschneit war), war aber im Innersten getroffen und verletzt.  

Dies alles war nicht so lustig wie vielleicht diese Geschichte.  

Mir war widerfahren, wovor ich immer die größte Angst hatte, nämlich zum Ge-

spött zu werden.  

Mir war richtig nach Ecce homo zu Mute, und ich belohnte mich wohl auch ein we-

nig mit Selbstmitleid.  

Fest stand aber für mich, daß ich in Zukunft keine weiteren Skiversuche 
mehr starten wollte.  
 

Ich habe mich auch in den folgenden Jahren, meist als einziger, regelmäßig von 

den Skikursen abgemeldet.  

Da ich auch an den Tanzkursen und anderen Gesellschaften der Klasse nicht teil 

nahm, erwarb ich mir allmählich einen soliden Ruf als Spielverderber. 

Ich habe seit dem damaligen Skikurs keine neue Anstrengung mehr un-
ternommen, um das Skifahren zu erlernen, ich bin dem Skisport somit 
treu geblieben.  
 

Ich habe mich hundertemal der Reklame widersetzt und mir weder solche noch 

andere Skier gekauft.  

Einen guten hölzernen Rechen würde ich mir kaufen, den gibt es aber nicht mehr, 

so wie es den alten DENK nicht mehr gibt.  

Auch habe ich immer allen Parolen vom Nutzen und von der Notwendig-
keit des Fremdenverkehrs und des Wintersports mißtraut. 
  

Neuerdings kommt man uns ganz raffiniert.  

Plötzlich heißt es, jeder, der nicht Ski fährt, leiste keinen Beitrag zur Er-
haltung der Arbeitsplätze in der Skiindustrie.  
 

Mich aber läßt der Winter kalt.  

Ich sitze hinter dem Ofen, drehe das Radio auf und höre Meldungen über verstopf-

te Straßen zu den Wintersportorten, über Skiunfälle, Seilbahn und Lawinenunglü-

cke.  

Ein richtiger Skimuffel, setze ich mich hin, schreibe eine Geschichte über 
den Wintersport und gefährde seelenruhig Arbeitsplätze. 
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Über seinen Geburtsort AICHMÜHL in OBERÖSTERREICH schreibt ALOIS BRANDSTETTER:  

 

„In AICHMÜHL müssen einmal in einer weit zurückliegenden, fernen Ver-

gangenheit, als die Baiern oder Bajuwaren das Land nahmen und den Ur-

wald rodeten, den sie den Markomannen abgetrutzt hatten, viele Eichen 

gestanden sein, wie anders sollte man sich den Ortsnamen erklären.  

Noch als ich heranwuchs, gab es entlang des Baches und im umliegenden 

Gelände viele Eichen, Eichelbäume, wie sie in der Mundart heißen:  

• eines Tages aber fuhren Agenten eines Skifabrikanten aus RIED 

IM INNKREIS durch das Land und kauften Holz;  
• kurze Zeit später folgte den Einkäufern ein fliegendes Kom-

mando von Holzknechten mit allerlei Kettensägen und anderem 
modernen mechanischen Gerät; 

• sie machten die schweren Eichen, die jahrhundertealten ehr-
würdigen Bäume, mir nichts dir nichts nieder und zahlten den 
Bauern den vereinbarten Judaslohn.  

 
Ich bin über diesen Baumfrevel zu Tode erschrocken, als ich in den ersten 

Weihnachtsferien meines Studiums im Jahre 1957 nach Hause kam und 

die unsägliche Bescherung sah.  

So war nun nicht nur der Ortsname AICHMÜHL, sondern es waren auch die 

Eichen selbst verschwunden: 

• der Straßenmeister hatte ungefragt eine onomastische Flurbe-
reinigung vorgenommen und uns bei GEISENSHEIM angegliedert; 

• der RIEDER Skifabrikant aber hatte uns um die Eichelbäume ge-
bracht. 

 
Mich erfaßte über die Schandtat des Skifabrikanten und die freche Eigen-

mächtigkeit der Straßenmeisterei ein heiliger Zorn.  

Ich machte auch meinen Eltern bittere Vorwürfe, daß sie nicht genug 

Durchsetzungsvermögen und Überzeugungskraft der Behörde und auch 

den Nachbarn gegenüber gehabt hätten, die Wahrzeichen der Ortschaft 

und ihren durch Alter geheiligten Namen gegen diese kulturlosen Barbaren 

und Geschäftemacher zu schützen und zu verteidigen.  
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Und ich hielt der gesamten Familie bei einem Mittagessen einen 
langen Vortrag zum Thema »Baum und Eiche«. 
 
  

Ich hatte mich im Rahmen meiner eben begonnenen germanistischen 

Studien über die oberösterreichische Mundart mit den Ortsnamen meiner 

Heimatgemeinde befaßt und war gerade dem Namen und dem Kult der Ei-

che im Zusammenhang mit AICHMÜHL mit besonderer Neugier nach-

gegangen.  

Ich stand, was das Eichenthema betraf, voll im mundart- und alter-

tumskundlichen Saft und wußte über diesen Gegenstand eine Menge und 

mehr, als man während eines hastig eingenommenen Mittagessens bei ei-

nem Bauern und Gewerbetreibenden anbringen konnte.  

Ich erzählte also, daß die Eiche allen indogermanischen Völkern, aber 

auch anderen Völkerschaften, wie den JAPANERN, seit Jahrtausenden heilig, 

ja sakrosankt gewesen sei.  

Auch dem griechischen Gott ZEUS war in DODONA eine Eiche geweiht.  

Das sind alte heidnische Geschichten, sagte der Vater.  
 

Sicher sind das alte Geschichten, sagte ich, aber es gibt auch genug 

christliche Wallfahrtsorte, in deren Entstehungsgeschichte Eichen oder an-

dere Bäume wie Eschen, Eiben und Linden und so weiter eine wichtige 

Rolle spielen, man denke etwa an MARIA EICH.  

Im Jahre 451 wurden bei CHALKEDON unter einer Eiche sogar eine 
Synode und ein Konzil abgehalten.  
 

Und ich sagte, daß ich dem Skifabrikanten für seine Untat die Schmerzen 

der DRYADEN, der weiblichen griechischen Baumgeister (deren Name auf 

drys zurückgehe, was auf deutsch Eiche heiße), die die Verletzung des 

Baumes als eigene Wunde empfanden, auf den Leib wünschte.“ 

 


